在重庆西北的歌乐山下，有一块大约四平方公里的土地，这里有抗日战争时期军统局设立的军统重庆集中营，人称“两口活棺材”的白公馆、渣滓洞监狱。在军统内部将望龙门看守所称作“小学”，白公馆为“中学”，息烽集中营为“大学”。在被称作“中学”的白公馆，有这样一个小孩，他是为新中国成立而牺牲的最小的一位烈士，在他牺牲后几十年人们都叫他小萝卜头……

小萝卜头的大名叫宋振中。

他的爸爸宋绮云是一个做秘密工作的共产党员。1929年，宋绮云受党组织派遣，到杨虎城将军身边任秘书，并出任《西北文化日报》社长、总编辑。“西安事变”前后，宋绮云积极做杨虎城的统战工作，对促成“西安事变”的和平解决作出了卓越贡献。

1941年秋天，正在家探亲的宋绮云被特务抓走了。

小萝卜头的妈妈徐林侠也是一位共产党员，在宋绮云被抓走后，她到处打听。

一个阴雨的下午，一个穿一身蓝色工作服，戴着鸭舌帽的家伙来到宋家：

“请问您是宋社长的太太徐林侠吧？”

“先生是……”

“我是宋社长手下的工人，我从宋社长那儿来，给您带来一封宋社长的亲笔信。”

徐林侠真是喜出望外，跑了两个多月打听消息，今天终于盼来了音讯。她连忙把信拆开，可看了信，她又失望了，信上只写了：“速将换洗衣服送来”。

是宋绮云的字迹，但为什么只写这几个字呢？她有点纳闷，于是又转身问来人：

“宋绮云现在哪里？

“在报社，宋社长吩咐，请您亲自将衣服送去。”

容不得多想，徐林侠忙找来几个孩子，安排好了几天的生活，告诉他们：

“妈妈去找爸爸去，最多三天就回来，你们要互相照顾，等我们回来。”

徐林侠抱着只有八个月的宋振中走出家门，这一走便再也没有回来。

他们上了敌人的当，那封信是特务骗宋绮云写的。他们被关进了监狱，曾被关押在贵州的息烽监狱和重庆的白公馆监狱。

宋振中被关进监狱的时候只有八个月，还离不开尿布，牢房里见不到阳光，阴暗、潮湿，尿布老晾不干，妈妈只好白天把尿布围在腰里，搭在肩上，用自己的体温把它暖干。时间长了，妈妈得了风湿病，关节红肿、疼痛，蹲下起不来，起来蹲不下。宋振中就在监狱里长大，因为严重营养不良，长得一个大大的脑袋，瘦瘦的身子，全身皮包骨头，根根肋骨清晰可见，难友们把他叫“小萝卜头”。

从有记忆起，小萝卜头就在监狱里，不知道外面的天地。在他的眼中，牢房就是划分好与坏、善与恶的标准，牢房里被关的都是好人，牢房外打人的都是坏蛋。

一天，一缕阳光照进监狱，小萝卜头趴在牢房唯一的窗户旁，大大的头紧紧贴住栏杆的缝隙，睁大眼睛，正努力想看清外面草地上是什么虫子在叫，叫得那么好听，他甚至小声笑了出来。

一个女看守无聊地站在走廊一边，忽然她被小萝卜头的笑声吸引住了，她踱到小萝卜头的牢房门口：

“小萝卜头，你在看什么呀？”

小萝卜头头也没抬，没好气地说：

“看虫子。”

女看守见小萝卜头不搭理她，有点气恼，正要发火，想了想脸色又缓和下来，装出一副笑脸，低下头，脸凑近小萝卜头：

“叫我阿姨好吗？我带你出去玩，你看，那个小虫子多可爱！”

小萝卜头这才抬起头，疑惑地看着这个平日凶狠的女特务，心想：

“为什么她今天没有骂我呢？平时她对叔叔阿姨们可凶了。”

小萝卜头朝正在牢房里补衣服的妈妈望去，每当他拿不定主意的时候，他都习惯这样。奇怪的是妈妈这次一直低着头，像没看见小萝卜头求助的目光。

“对了，妈妈不久前才告诉过我，我长大了，要学会自己分清好人和坏人。这个看守平时总是对关在牢房里的叔叔阿姨又打又骂，有时还要用刑罚，她才不是好人哩，关在牢房里的叔叔阿姨们才是好人。”

小萝卜头这样一想，眼睛里的疑惑便消失了，答道：

“你不是阿姨，你是看守。”

“看守也是阿姨呀。”

女看守又从口袋里掏出几颗用花花绿绿的纸包得很漂亮的糖果，凑到小萝卜头的鼻子前：

“你闻闻，这是糖，很好吃的，想不想吃呀？你叫阿姨就给你吃，全都给你。”

糖果，小萝卜头还从来没吃过，从玻璃纸里飘出来的甜香味真是好闻，但是小萝卜头克制住了自己，坚定地摇摇头：

“我不吃看守的糖。”

女看守沉不住气了，大吼大叫起来：

“快叫呀，快叫呀，快叫我阿姨，我给你糖吃。你叫不叫，不叫打死你！”

小萝卜头大声喊道：

“你不是阿姨，你是看守，你是特务！”

接着又扑进同牢女难友的怀里，甜甜地喊了一声：

“阿姨！”

气得那个看守直跺脚。

妈妈摸着小萝卜头的大脑袋高兴地说：

“好孩子，你长大了。”

小萝卜头的妈妈徐林侠生病了。长期牢狱生活的折磨，使她浑身都是病，特务却一直不准她出狱看病，狱中又缺乏必要的医疗条件。疾病得不到治疗，加上缺乏营养，这次病得特别严重，两条腿肿得无法从裤腿里伸出来。在难友们的强烈要求和斗争下，特务也怕她死了不好交差，被迫同意让她去磁器口街上看病。妈妈坚持要带小萝卜头一起去，想让这个从来没出过监狱大门的孩子看看外面的世界。特务当然不同意，妈妈坚持不带小萝卜头去她也不去，宁愿死在狱中，特务无奈只好答应了。

虽然徐林侠病得连路都走不动了，特务却害怕她逃跑。特务给徐林侠带上手铐，和小萝卜头一起锁进轿子里。轿子被遮得严严实实，只留了一个小小的通风的小洞。从这个小洞里，小萝卜头贪婪地看着外面的世界，他第一次看到了外边的田野、田里的庄稼、路边的朵朵野花，第一次嗅到外面新鲜的空气，听到鸟儿自由的歌唱，他还看到路边的土地庙和庙里的泥菩萨。